第53章 金陵烟火与未烬书稿（1 / 2）



藏书楼里的烛火，在子夜时分跳得格外不安分。

陈浩然轻轻合上手中那本《南华经》，目光越过摇曳的光晕，落在对面那个垂髫孩童身上。曹沾——这名字在他舌尖滚了三遍才咽下去，此刻正趴在紫檀大案上，用一截短得可怜的墨笔，在废账本的背面涂画着什么。

“沾哥儿，”陈浩然尽量让自己的声音听起来像个寻常幕僚，“这么晚了，还不回去歇息？”

那孩子抬起头，眼睛在烛光下亮得惊人：“陈先生，你说……人做梦的时候，那些亭台楼阁、仙子神怪，都是从哪儿来的？”

陈浩然心头一震。这个问题太像一句谶语。

他起身踱到窗前，推开一道缝。四月的金陵夜风带着秦淮河的湿气涌进来，楼下巡夜家丁的灯笼在曲廊间明明灭灭。“或许，”他斟酌着字句，“是从读过的书里化出来的，也是从见过的人事里长出来的——就像种子落在土里，自己会发芽，长成谁都料不到的样子。”

曹沾似懂非懂，却突然问道：“那先生读过《牡丹亭》吗？我偷看过半本，里面杜丽娘死而复生……这世上真有这样的事？”

窗外的风忽然大了些，吹得烛火猛地一矮。陈浩然在那一刹那几乎要脱口而出：你将来写的故事里，死而复生的何止一个杜丽娘？那是一场大梦，梦醒了，整个园子都散了。

但他只是转身，从怀里摸出一样东西。

那是一支铅笔——是陈巧芸上月托人捎来的“改良版”，用上好的湘竹做笔杆，里面的铅芯是陈乐天找工匠反复试验才做成的，不染手，不易断。他用小刀仔细削出尖来，递过去。

“试试这个。画起来，或许比毛笔顺手。”

曹沾接过，在纸上一划，一道清晰的灰线跃然纸上。孩子眼睛更亮了，连画了好几道，又试着勾了朵歪歪扭扭的花。

“这叫铅笔。”陈浩然坐下来，声音压低，“是我妹妹从海外商人那儿学来的法子。沾哥儿，你记住——这世上新鲜东西多着呢，有些从海上来，有些从心里来。你现在画的、想的，或许将来有人会觉得稀罕。”

他说得隐晦，心里却翻江倒海。这些日子，他借着整理书目的由头，有意无意地给这孩子讲过些“海外奇谈”——那些故事半是真历史，半是他掺杂进去的现代寓言：关于一个大家族如何盛极而衰，关于那些灵秀女子如何被时代碾过，关于一场大雪如何掩盖所有痕迹。

曹沾听得入迷，常缠着他再讲。陈浩然每次讲完，夜深人静时都要惊出一身冷汗。他在做什么？是在“启蒙”，还是在干预一段他根本无力改变的历史？

楼外传来梆子声。二更了。

“该回去了。”陈浩然吹灭多余的蜡烛，只留一盏灯笼，“我送你。”

两人前一后走下吱呀作响的木梯。走到廊下时，曹沾忽然拽了拽他的袖子：“陈先生，你还会在府里待多久？”

陈浩然脚步一顿。这孩子太敏感了。

“怎么问这个？”

“我听嬷嬷们私下说……说老爷最近总在书房叹气，账房先生们也常慌慌张张的。”曹沾的声音在夜色里显得很轻，“前日宫里来的那几个太监，脸色都不好看。”

陈浩然心头一紧。他蹲下身，平视着孩子的眼睛：“沾哥儿，有些事，大人们会处置。你只管读你的书，画你的画——记住，无论发生什么，把你看到的、想到的，都用笔留下来。这才是最要紧的。”

他说得郑重，曹沾似懂非懂地点了点头。

送孩子回院后，陈浩然没有立刻回自己的厢房。他在月亮门边的石凳上坐了许久，直到露水打湿了衣襟。

袖袋里有一封今早刚到的密信，是陈乐天用他们自创的简写密码写的。信上说，江宁织造府