第263章 地铁站的守门人（2 / 2）

不需要看。”我说，“我知道是谁埋的那些孩子。”

“那你应该也知道，”他低头看了看手里的票，“这张票是你父亲留下的。编号001。和你梦里的那张一样。”

我停下脚步。

距离检票口还有两米。

“你说这是家。”我问，“那我是怎么离开的？”

他笑了一下，把车票翻过来。背面写着一行小字：“持票人：陈望川”。

“你从来就没离开过。”他说，“只是忘了名字。”

隧道深处传来列车进站的声音。轨道震动，空气变得沉重。远处黑暗中，车灯亮了起来，一束白光照进隧道，扫过墙壁上的血字。

那些“别回头”的字样突然全部消失。

取而代之的是新的句子：

**爸爸不要走。**

**留下来陪我们。**

**你是我们的父亲。**

声音也回来了。不是通过耳朵，而是直接出现在脑子里。无数个孩子的声音叠加在一起，微弱，持续，像针扎进太阳穴。金手指开始发热，我能感觉到脖颈上的纹路在跳动，往胸口蔓延。

我用力咬住牙关，把扳指压在额角。

冷意渗进来，杂音退了一截。

可就在这时，第一辆列车缓缓驶入站台。

车窗是黑色的，但每一节车厢的门上方都亮起了电子牌，显示着相同的文字：“往生者已过站”。

车停稳后，所有车门同时打开。

里面没有人。

座椅空着，地板干净。但空气中飘来一股熟悉的气味——新生儿的奶腥味混着血腥。

我盯着最靠近的一扇门。

里面角落里，放着一只小小的鞋子。白色，沾了泥。

那是我小时候穿过的款式。

赵无涯站在闸机后，没有动。他看着我，眼神平静，像在等一个早已注定的答案。

“你可以进去看看。”他说，“他们一直在等你点名。”

我没有动。

列车鸣笛声响起，短促而尖锐。

车门开始缓缓关闭。

就在最后一扇门即将合拢的瞬间，我看见车厢后排有个影子动了一下。

很小，蜷缩着，像是婴儿。

然后门关上了。

列车启动，灯光渐远，消失在隧道尽头。

周围恢复安静。

只有墙上还在不断浮现那三个字：

别回头。

赵无涯抬起手，把车票轻轻放在闸机入口处。

“下一班车很快就会来。”他说，“这次，你不用等人叫你名字了。”

我盯着那张票。

编号001。

和我体内那枚真正的黑玉扳指刻着同样的数字。

我抬起右手，握住枪柄，手指收紧。

赵无涯看着我，脸上依旧带着那种温和的笑容。

“你父亲当年也是这样站在这里的。”他说，“他选择了留下名字，换你们活下去。”

我的指节发出轻微的响声。

枪管微微抬起。

赵无涯没有退。

“现在轮到你了。”他说，“归者。”

我向前踏出一步。

枪口对准他的眉心。

他眨了下眼。

墙上的血字突然全部变成红色，疯狂闪烁。

列车进站的轰鸣再次响起，比刚才更近，更急促。

远处隧道深处，又一束光刺破黑暗，快速逼近。

伴随着一阵断续的啼哭。