第101章 暴雨中的亡灵低语（2 / 3）

可我不是他爸。

我连自己是谁都快忘了。

扳指还在发烫，红光一闪一灭，像心跳。每一次亮起，我就被塞进一段不属于我的记忆——穿警服的男人在追一辆黑色面包车，车窗里伸出一只手，扔下一个婴儿襁褓；他在火场里扒开瓦砾，抱出一个浑身是血的孩子，那人后颈有编号刺青；他在医院走廊外蹲了三天，只为看一眼保温箱里的早产儿……

全是关于孩子的。

全是关于“我”的。

我加快脚步，不再压制疼痛，痛还在，那就不是终点——活着不是没有感觉，而是明明想逃，却还是抱着他往前走。 雨水顺着发梢流进眼睛，模糊了一瞬，我抬手抹开，继续往前冲。

街道两旁的建筑早已坍塌，只剩下骨架。电线垂在空中，偶尔爆出火花。脚下一空，地面突然透明，脚下竟是无数平行街道叠加，每个街角都有一个我在奔跑。 远处有东西在移动，但我没停下。不能停。一旦停下，那些声音就会把我吞进去。

孩子的体温又降了一截。

我解开战术背心，把他贴在赤裸的胸口，用身体围成一个圈。他的呼吸喷在皮肤上，微弱得像风。我听见自己的心跳，一下，又一下，可他的没有同步。

扳指突然剧烈震动。

眼前炸开一片猩红，某个声音在我颅骨里低语：东城工厂……去……

我猛地停下，喉咙发紧。

那个名字——陈望川。

亡灵叫我归者，父亲实验室的密钥写着他名字，克隆体编号与我一致，现在连一个二十年前的警察，临死前都在为这个名字指路。

我到底是谁？

是实验体？是容器？还是……那个早就该死在灰潮首夜的人？

孩子忽然咳嗽了一声。

我低头，看见他眼角滑下一滴泪。不是雨水。是真正在哭。

他睁开眼了。

很浅的灰色，像是蒙着雾。他看着我，没有害怕，没有疑惑，只是轻轻地、又叫了一声：

“爸爸……”

我僵在原地。

金手指疯狂震荡，颅内像有刀片在搅。无数低语同时响起，不是来自四周，而是从他身上散发出来的——几百个声音，几千个片段，全是“爸爸”两个字，层层叠叠，像是某种仪式的倒计时。

战台上的亡灵没有追来，可我知道它们还在。它们不需要追。它们只要等着。

等我走完这条路。

等我走进那个工厂。

等我成为它们等待的那个人。

我抱着他继续跑。

腿已经开始发抖，膝盖上的伤口撕裂，血混着雨水往下淌。扳指的红光越来越强，照得前方路面泛出暗红色的影。远处，一栋半塌的建筑轮廓出现在雨幕中，外墙斑驳，门匾歪斜，依稀能辨出几个字：

东城机械厂

就是那里。

穿警服的亡灵指的就是那里。

我拖着身子往前挪，每一步都像踩在刀尖上。孩子的呼吸越来越弱，眼皮又要合上。我用手拍了拍他的脸，低声说：“别睡。”

他睫毛颤了颤，嘴角动了动，像是终于完成了什么，浮现出一丝极淡的笑意。

“爸爸……疼……”

我喉咙一堵。

不是他疼。

是我。

那些被我压下去的记忆，那些我以为早就死干净的感觉，全在这两个字里翻上来。母亲藏药片的糖罐，沈既白打针时的手抖，唐墨最后一次喊我名字时的哭腔——它们不该存在。听亡灵说话的人不该记得这些。

可我记得。

我抱着他冲进厂区大门。

铁门半