第638章 雪夜（4 / 5）

品展示——不是孤立的，而是被所有过程环绕着。

石研拿起相机，对准正在画草图的秦飒。快门声在安静的工作室里响起，像在为某个重要的时刻作证。

“你会把这些草图也展示吗？”她问。

秦飒停下笔，看着纸上那些潦草的线条：“为什么不呢？思考的过程，犹豫的过程，灵感闪现的过程——这些不都是创作的一部分吗？”

窗外，雪依然在下。工作室的玻璃窗上凝结了一层薄冰，透过冰层看出去的灯光都晕染开来，像印象派的画。

石研放下相机，走到窗边，用手指在冰层上画了一个简单的形状——一个陶罐的轮廓，不完美，有缺损，但在冰的折射下，有种残缺的美。

“修复展的名字，”她背对着秦飒说，“可以叫‘有尊严的继续’。”

秦飒重复着这个词：“有尊严的继续……”

“对。”石研转身，“不是回到过去，不是假装从未破损，而是在破损的基础上，找到继续的方式。有尊严地，诚实地，带着所有历史痕迹地，继续。”

秦飒在草图的最上方，写下这个标题。然后她在下面补充了一行小字：“一个关于修复、时间与选择的展览。”

写完后，她放下笔，走到陶俑前，伸手轻轻触摸那个青铜镶嵌处。氧化层已经稳定，绿色不再蔓延，而是停留在一种平衡状态——既记录了变化，又不再继续变化。

就像雪夜的此刻。雪在下，在堆积，在改变世界。但在某个时刻，雪会停，温度会回升，积雪会融化。但那个雪夜本身，那个所有事物都在变化中的临界时刻，会被记得——通过照片，通过文字，通过记忆，通过那些选择在雪夜里继续工作的人。

午夜十二点，古籍修复室的灯终于熄灭了。

胡璃和乔雀并肩走在回宿舍的路上。雪已经积了厚厚一层，踩上去没过了脚踝。校园里几乎没有人，只有路灯在雪地上投下一个个光圈，像通往不同世界的门户。

“林文渊的那批手稿，”胡璃说，“我们今天完成了所有能做的修复。剩下的，只能留给未来了。”

乔雀点头：“至少它们现在稳定了。可以安全地被阅读，被研究，被继续传递。”

她们路过望星湖，看到湖心亭里还有一个人影——是夏星，独自坐在亭子里，面前摆着笔记本电脑，屏幕的光照亮了她的脸。她在工作，在这个雪夜。

“像守夜人。”胡璃轻声说。

乔雀明白她的意思。所有这些人——实验室里的竹琳，茶馆里的凌鸢和沈清冰，工作室里的秦飒和石研，亭子里的夏星——都在各自的领域里，在这个雪夜，继续着某种看不见的守夜。

守夜什么？也许是守夜那些正在消失的声音，那些即将断裂的记忆，那些可能被遗忘的知识。也许只是守夜自己内心的某种坚持——在效率至上的时代，选择做那些“不高效”但有必要的事情。

她们走到宿舍楼下时，胡璃停下脚步，回头看了一眼。整个校园被雪覆盖，安静，洁白，像一个巨大的空白页面，等待着被书写。

“有时候我在想，”她说，“我们做的所有这些事——修复古籍，记录方言，研究植物抗寒，设计教具——它们之间有什么联系？”

乔雀也回头看。雪还在下，细密，持续，像无数微小的证人，在记录这个夜晚。

“也许联系就是，”她缓缓说，“我们都在试图理解，如何在变化中保存一些东西。如何在时间流中，找到让珍贵之物继续的方式。”

胡璃点头。她从口袋里拿出那个小小的录音笔——今天采访了一位九十岁的方言发音人，老人用颤抖的声音，唱了一首已经没有人记得的童谣。

她按下播放键。老人在雪夜的寂