第十二章:摩托车的机构与能量（5 / 5）

bsp;   我看见了四冲程循环,看见了能量从燃烧到运动的转化。

    我看见了这个世界的机械之美。

    但我也看见了父亲的失落。

    他说:'别像爸一样。'

    那一刻我突然明白,父亲不是不爱我,不是嫉妒我。

    他只是害怕——害怕我像他一样,被困在这里,一辈子看不到更远的地方。

    所以他宁愿自己承受失落,也要推着我往前走。

    这是一个父亲能给儿子的,最深沉的爱。

    还有篮球赛。我赢了,但我不快乐。

    当'看见'变成一种责任,一种必须,它就不再是礼物了。

    我开始害怕——我是不是在失去什么?“

    他合上本子,看向窗外。

    院子里,父亲的摩托车停在那里,月光下,车身的影子拖得很长。

    就像父亲的背影。

    章末金句:

    那天我学会了骑摩托车,也第一次听懂了父亲的沉默。有些爱,不说出口,反而更重。就像摩托车里那75%被浪费的能量,它们没有推动车轮,但它们让发动机发烫,让排气管灼热,让整辆车活着。父亲的爱也是这样。它没有变成拥抱,没有变成赞美,但它让我往前走,让我不敢停。