第178章 太阳系（3 / 6）

何金星没有像地球一样发展出板块构造系统？地球的板块运动能够通过俯冲带将碳重新埋入地幔，实现长期气候稳定。而金星似乎缺乏这种机制，地壳整体呈“停滞盖层”（stagnant lid）模式，热量只能通过热点火山缓慢释放，容易造成内部压力积聚并引发周期性大规模喷发。但究竟是什么阻止了金星板块的分裂与移动？是地幔温度过高？还是缺乏足够的水来润滑断层？这些问题尚无明确答案。

另一个引人深思的现象是金星的超自转（super-rotation）。尽管其自转周期长达243个地球日（且为逆向自转），但其高层大气却以每秒近百米的速度向东疾驰，仅需四个地球日便可环绕全球一周。这意味着风速达到了飓风级别的数百公里每小时，远远超过了行星本身的转动速度。这种大气与固体表面严重脱节的现象，在太阳系中独一无二。目前最流行的解释是，太阳加热造成的强烈对流与科里奥利力共同作用，形成了强大的纬向气流；但具体能量来源与维持机制仍不清晰。日本的“晓”号探测器（Akatsuki）近年观测到一条横跨赤道、长达1万公里的弓形云结构，被认为可能是大气重力波的表现，但这是否足以支撑整个超自转系统，仍有待验证。

更有甚者，2020年科学家在金星大气约50-60公里高空检测到磷化氢（ph?）气体的存在，引发了关于“空中生命”的激烈讨论。磷化氢在地球上主要由厌氧生物或工业过程产生，在非生物条件下极难合成。虽然后续观测对其存在与否尚存争议，但这一发现无疑点燃了人们对金星高空云层中可能存在微生物群落的遐想。如果属实，那意味着生命或许能在极端酸性环境中以漂浮孢子的形式存活，开辟了地外生命探索的新方向。

总而言之，金星不仅是太阳系中最典型的失控温室案例，也是理解行星宜居性边界的天然实验室。它提醒我们，即使两颗行星初始条件相似，微小差异也可能导致截然不同的演化路径。未来的探测任务，如NASA的dAVINcI+和VERItAS计划，以及欧洲航天局的EnVision项目，将携带先进仪器深入分析其大气成分、地表矿物分布与地质历史，有望为我们解开这颗“地狱之星”的终极成因之谜。

火星的水之谜：曾经的蓝色星球去哪了？

在太阳系的行星序列中，火星以其红色外表和与地球的诸多相似性，长久以来被视为最有可能存在过生命的候选者。然而，真正让科学家为之着迷的，并非它今天的荒凉沙漠景观，而是那些清晰镌刻在其地表上的古老痕迹——干涸的河床、三角洲沉积、湖床遗迹以及黏土矿物的存在。这一切都指向一个惊人的事实：数十亿年前，火星曾拥有流动的液态水，甚至可能存在覆盖大片区域的海洋。那么，这颗如今寒冷干燥的星球，究竟经历了怎样的剧变，使其失去了水源？又是谁“偷走”了火星的水？

根据“好奇号”、“毅力号”等探测器的实地勘测，火星北半球低地的地貌特征与古代海洋沉积极为吻合。一些峡谷系统，如瓦勒斯·马里内里斯（Valles areris），长度超过4000公里，深度达7公里，其形态明显由水流侵蚀形成。而在盖尔陨石坑内，“好奇号”发现了层状沉积岩和有机分子，证明此处曾是一个长期存在的淡水湖泊。更为关键的是，轨道遥感数据显示，火星多地含有水合矿物，如蒙脱石、石膏等，这些物质只能在有水环境下生成。

然而，当前火星的大气极其稀薄，表面平均气压仅为地球的0.6%，不足以支持液态水稳定存在。任何暴露在外的水都会迅速沸腾蒸发或冻结成冰。因此，问题的核心在于：火星是如何从一个湿润温暖的世界转变为今日的冰冻荒漠的？

主流理论认为，火星的“失水”与其