第20章 归途无岸（2 / 2）

拉得很长，一直伸到厨房门外，伸进黑暗里，像一条通往未知的路。

“妈……”林逸终于喊出声，声音嘶哑，像在地底喊了太久，突然被人间空气磨钝。母亲没回头，只把铁钳放下，拍了拍手上的灰，声音飘在蒸汽里：“吃完去睡，明早还要上班。炉子我封，你别管。”语气平常，仿佛他只是下了一个夜班，而不是从千年陵寝里爬回来。林逸想再说什么，却见母亲伸手去关炉门，动作极轻，却带着不容拒绝的坚决——那正是火正守陵人最后的姿态：添完火，封好炉，转身，把黑暗留在身后。

他低头，把最后一口包子咽下，舌尖抵到一枚硬物——那是一粒极小的铜珠，与腕间小珠同色同质，却更冷，像地底母珠最后一点碎屑。铜珠表面，刻着一行几乎看不见的小篆：“灯芯一断，两界俱灭。”他忽然明白，母亲把“火”添给了他，却把自己留在炉边，成为新的“灯芯”——若他再踏入寒陵，再以自己的记忆为祭，第一个被抽走的，将不再是他的岁月，而是母亲留在人间的最后一道剪影。

厨房灯“啪”地灭了。母亲站在黑暗里，轮廓被窗外初雪映成淡银，像一张被水晕开的旧照片。她声音低而稳，像从很远的地方传来：“走吧，别回头。”

林逸起身，背包已空，却像比来时更重。他跨过门槛，雪落在肩头，初时冰凉，很快化成水，顺着脖颈流进衣领，像地底火蝶最后那一吻。身后，母亲把厨房门轻轻带上，铁闩滑动的声音极轻，却像铜棺最后那道锁舌，咔哒一声，把人间与地底重新隔开。

雪越下越大，转眼覆满小院。林逸站在街灯下，回头望了一眼——厨房窗纸仍亮着，却不再是昏黄灯泡，而是一粒极小的橘红火光，在雪幕里轻轻跳动，像深夜灶膛里未熄的炭，也像地底母珠最后一点余烬。他知道，那是母亲替他守着的“灶火”，也是火正一族最后的“灯芯”——只要他不再以自己的记忆为祭，火光便不会熄灭；而一旦他再次踏入寒陵，再次把手掌按向母珠，那粒橘红便会瞬间熄灭，连同母亲留在人间的最后一道剪影，一起被抽成“灯油”。

雪落在睫毛上，化成水，像泪，却带着温度。林逸抬手，把腕间小珠贴在唇边，轻轻吻了一下——珠子仍跳，却不再急促，像母亲隔着岁月，轻轻拍他的背，说“别怕”。他转身，踏进更深的雪里，脚印很快被新雪覆没，像从未存在。街灯在头顶一盏盏熄灭，黑暗从四面八方涌来，却不再令人恐惧，反而带着熟悉的、带着包子蒸汽的、带着煤球炉噼啪声的——家的味道。

守灯人真正的使命，不是以记忆为祭，而是以爱为芯，把灶火留在人间，把黑暗留给自己。

雪继续下，像一场无声的告别，也像一场无声的约定。林逸没有回头，只把双手插进口袋，一只握紧“归”与“途”两枚铜钉，一只护住腕间小珠——那是母亲留给他的最后一点“灯油”，也是他自己留给母亲的最后一点“记忆”。

灶火重燃，归途无岸。

而他，终于学会在黑暗里，自己点亮自己。