第311章 第一场葬礼（1 / 2）



天还没亮透。

东边的天际泛着一层冰冷的鱼肚白，像死人没有血色的脸。更西边，夜的浓黑尚未完全褪去，顽固地淤积在山峦的脊背和洼地的阴影里。风停了，连一丝都没有，空气凝滞得如同冷却的油脂，沉甸甸地压在每一个早起的人胸口。

整个营地醒得比平日都早，却又异样地安静。

没有号子，没有铁器碰撞，没有生火造饭的嘈杂。人们沉默地从各自简陋的窝棚、帐篷、甚至只是铺着干草的地铺上起身，沉默地穿上衣服，沉默地走到营地中央那片被特意清理出来的空地上。没有人说话，连咳嗽都压低了声音，仿佛怕惊扰了什么。

空地的中央，临时用几块还算平整的条石搭起了一个低矮的台子。台子上，放着一口同样简陋的薄木棺材。木头是新的，还带着新鲜木料特有的浅黄颜色和淡淡的树脂气味，边缘甚至能看到粗糙的毛刺。棺材没有上漆，就这么素着，在熹微的晨光里，显得格外单薄，格外无助。

棺材盖开着。

林枫站在棺材的一侧，微微低着头，看着里面。

墩子——那个来自西域、真名或许都没几个人记得，只因为长得壮实、干活像打桩一样扎实而被大家叫做“墩子”的年轻战士——静静地躺在里面。

他身上换了一套相对干净的粗布衣服，是苏月如连夜带人赶制的，针脚有些凌乱，但总算体面。脸上覆盖着一块同样质地的白布，遮住了那令人不忍直视的残缺。白布之下，原本应该是鲜活、或许还有些憨气的脸庞的地方，现在只剩下一个模糊的、凹陷的轮廓。

他的双手交叉放在胸前。那双原本能轻松抡起大锤、搬动巨石的手，此刻苍白，僵硬，指甲缝里还残留着昨天劳作时沾上的、没能洗净的泥土和石粉。右手紧紧攥着，掰都掰不开——后来是老匠人用温热的湿布敷了很久，才让那痉挛的手指稍微松脱。而左手，则虚虚地搭在胸口，手掌微微摊开，仿佛想抓住什么，又或者，是想展示什么。

他的怀里，鼓鼓囊囊的。

林枫俯身，动作极其轻柔地，从那粗布衣服的怀里，取出了一样东西。

是一个粗布缝制的、已经磨损得很厉害的小口袋。口袋的绳子紧紧系着。林枫解开绳结，里面的东西露了出来。

半块干馕。

粗糙，坚硬，因为长时间贴身存放，边缘已经被体温焐得有些发软，表面还沾着些衣服的纤维和……或许还有少年汗水的咸味。馕饼烤制得很不均匀，有些地方焦黑，有些地方还是生面，一看就是出自不太熟练的、却满怀心意的手。

干馕的一角，还留着清晰的、小小的牙印。

林枫拿着这半块干馕，指尖能感受到它粗糙的质地和残留的、一点点微不足道的温度。他仿佛能看到，在离开西域那个风沙漫天的家之前，一个面容模糊、眼眶通红的妇人，是如何将这块她亲手烤制、可能已经是家里最后一点细粮做成的干馕，郑重地塞进儿子怀里，一遍遍叮嘱：“路上吃，省着点吃，到了地方，捎个信回来……”

而那个少年，或许一路跋涉，忍饥挨饿，都舍不得把这最后的念想吃完。他揣着它，走过荒漠，翻过山岭，来到这片正在孕育希望的土地。白天，他挥汗如雨地垒着石头，修建着那座叫做“家”的城墙；夜晚，他可能偷偷摸出这半块干馕，咬上一小口，细细地咀嚼，品味着那熟悉而遥远的味道，想着母亲的容颜，想着等城修好了，一定要把娘接来，让她看看这不用交重税、不用担心被龙族抓去当祭品的地方……

可他没能等到那一天。

甚至没能把这半块代表着牵挂和希望的干馕吃完。

林枫的手指，无意识地摩挲着干馕粗糙的边缘。那感觉，像是在触摸一个戛然而止的生命，一段无声湮