第1061章 霜降·第三日：星图与预兆（1 / 2）



第九日，霜降第三天。

许兮若醒来时，窗玻璃上的白雾已经厚得看不清外面。她伸出手指，像前两日一样划了一道，但这一次，划出的痕迹迅速被新的水汽覆盖——室内的温暖与室外的寒冷之间的对峙，已经达到了新的平衡。

透过那道短暂清澈的痕迹，她看到竹林变成了模糊的银白色影子，像是用最淡的墨在宣纸上晕开的画。霜更重了，重到连竹枝都微微下垂，仿佛承受不住那层水晶般的重量。

楼下异常安静。没有陶瓮搬动的声响，没有切菜声，没有讨论声。许兮若有些疑惑，快速洗漱下楼。

院子里空无一人，只有一层薄霜覆盖着石板地，上面有新鲜的脚印通向厨房。她跟着脚印走去，发现所有人都聚在厨房里，围着一个土灶，灶上炖着一锅冒着热气的东西。

“早，兮若。”岩叔抬头，声音比平时低沉，“今天早晨特别冷，霜重三倍。按照老话，霜降第三日见分晓——今天的霜情，能预示整个冬季的冷暖。”

阿美从灶边站起身，手里端着碗：“快来喝姜枣茶，今天加了桂枝。霜重寒气深，要防寒邪入骨。”

许兮若接过碗，热流从掌心传到全身。她注意到每个人的表情都有些肃穆，连平时最活跃的高槿之也只是安静地记录着温度计上的读数。

“凌晨四点，地表温度降到零下一度。”高槿之低声说，“这是入秋以来首次跌破零度。而且霜层厚度达到3毫米，是前两日的总和。”

杨博士补充：“我们监测到一次小范围的辐射逆温现象。那拉村所在的山谷，冷空气下沉堆积，形成了比周边地区更明显的霜冻条件。这种微地形效应，可能就是村民能够通过观察霜情预测冬季气候的基础。”

林先生若有所思：“古人没有温度计，但他们有眼睛，有皮肤，有代代相传的观察经验。‘霜重见丰年’、‘霜轻冬不寒’这些农谚，其实是长期数据积累形成的统计规律。”

早餐简单而温热：红薯粥、腌萝卜、蒸馒头。大家吃得很快，仿佛都在等待着什么。

饭后，岩叔没有宣布分组，而是说：“今天上午，我们要做一件特别的事——‘读霜’。”

“读霜？”许兮若不解。

“就是仔细观察霜的分布、厚度、形态、消融速度，从中读出信息。”岩叔走向院子，“霜降第三日的霜，被认为是最有‘话语权’的霜。它会告诉我们，这个冬天会是怎样的性格。”

大家跟着岩叔来到院子中央。晨光已经升起，但还斜斜的，不够强烈。霜在光线下闪闪发亮，像大地铺了一层碎钻。

岩叔蹲下身，用手指轻轻触摸一片竹叶上的霜。“你们看，这霜是针状的结晶，细细密密，排列整齐。这说明昨晚空气湿度适中，降温平稳，没有大风干扰。这样的霜，预示着冬季会平稳过渡，不会有剧烈的气温波动。”

他又走到背阴的墙角，那里的霜层明显更厚。“背阴处的霜厚，说明辐射冷却充分，但更重要的是——”他指着霜层的边缘，“你们看，霜在这里停止了，没有继续向墙根延伸。这说明地气还有余温，土壤深处的热量还在向上散发。地气暖，冬季就不会太严寒。”

高槿之立刻测量不同位置的霜层厚度和土壤温度，记录数据：“我正在建立霜层厚度、形态与后续气候关系的数据库。如果连续观察几年，也许能找出更精确的相关性。”

玉婆则关注植物上的霜：“你们看这株菊花。”她指着一丛已经凋谢大半的菊花，残存的花瓣上挂着厚厚的霜，“菊花耐霜，但霜太重也会伤。今年的霜，菊花还能承受，说明寒冷程度在植物适应范围内。如果霜再重些，菊花就该全谢了，那预示的冬季会更严酷。”

许兮若学着观察。她发现，原来霜不是