第230章 《那道没上锁的门》（2 / 3）

时候，眼睛里的光忽明忽暗，像风中的烛火，燃着恨，也燃着自己。

春去秋来，槐树的叶子落了又长。当年跟他一起玩的伙伴，有的成了老板，有的抱了孙子，只有他，像被钉在了那个雪天。他的背越来越驼，脾气越来越躁，邻居家的孩子见了他就跑，说李爷爷会吃人。

六十五岁这年冬天，李守业咳得厉害，整夜整夜睡不着。他躺在冰冷的土炕上，听着窗外的风声，总觉得那风声里有铁链子响，有批斗会的口号声，有娘的哭声。他知道自己快不行了，可心里那股火还烧着，烧得他五脏六腑都疼。

这天午后，门被轻轻推开了。

进来的是个老和尚，穿着洗得发白的灰布僧袍，手里拎着个布袋子，袋子里露出半串佛珠。是邻山庙里的慧通禅师，李守业小时候见过他，那时禅师还年轻，总在村口帮人挑水。

守业，身子好些了？慧通禅师把布袋子放在桌上，里面是几个白面馒头，还冒着热气。

李守业没看馒头，眼睛直勾勾盯着屋顶的梁，大师，你说，我冤不冤？

慧通禅师在炕边坐下，捻着佛珠，

那他凭什么活得好好的？李守业的声音突然尖起来，像被踩了尾巴的猫，那个保管员，上个月我还见他在镇上遛鸟，红光满面的！我呢？我这辈子......话没说完，就被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得他蜷成一团，像只脱水的虾。

慧通禅师等他咳完，递过一杯温水，你在牢里待了八年，对吗？

是！整整八年！

那你出来后，过了多少年？

李守业愣了愣，三十年......

三十年，慧通禅师轻轻点头，目光落在窗台上那盆快枯死的仙人掌上，你看那盆花，去年冬天忘了搬进屋，冻坏了根，开春后我没扔，浇了点水，它又冒出个嫩芽。可你呢？

李守业没明白，喘着气看他。

监狱的墙是石头做的，慧通禅师的声音很轻，像落在雪上的羽毛，可石头墙有钥匙，能打开。你心里的墙呢？是用砌的，用糊的，用盖的顶，这墙，谁能给你开？

他指着窗外，你看王大娘的孙子，前几天摔断了腿，哭了两天，现在拄着拐杖到处跑，说要学孙悟空。你比他大六十岁，怎么反倒不如个娃娃？

我不一样！李守业吼道，眼泪突然涌了上来，他是摔了腿，我是被人毁了一辈子！

谁毁的？慧通禅师看着他，眼睛亮得像山涧的水，保管员关了你八年，可这三十年，是谁把你关着？是他，还是你自己？

李守业张着嘴，说不出话来。

你出狱那天，天是晴的，路是通的，慧通禅师慢慢说，你可以去学门新手艺，可以去镇上找活，可以再成个家。可你没走，你守着那间老房子，守着那句，把自己锁在了二十八岁那年的春天。监狱的门早开了，是你自己不肯迈出来啊。

窗外的风停了，阳光透过窗棂，照在李守业的脸上。他看见自己映在窗玻璃上的影子，头发白了，脸皱了，眼神浑浊得像泥潭。这是他吗？那个能扛两百斤棉花的后生，怎么变成了这副模样？

他突然想起监狱里的老秀才，想起那句关得住身子，关不住心。原来老秀才早就告诉过他答案，是他自己听不进去。

我......李守业张了张嘴，喉咙里像堵着块棉花，我以为......我以为记住恨，就能对得起那八年......

恨是记仇的刀，慧通禅师叹了口气，可刀握久了，先割伤的是自己的手。你记了三十年恨，恨没把别人怎么样，倒把自己熬成了药罐子。他拿起桌上的馒头，递过去，尝尝？面是新磨的，有麦香味。

李守业接过馒头，手