分卷阅读484（1 / 4）

    。如果?过去像个东西一样存在，那必定有一个地方?来存放我们的过去。

    过去，在哪里？

    按照非洲一些地方?的观念，时?间不是笔直向前的河流，而?是由「现在」与「过去」两?个维度构成?的轮回?。

    斯瓦希里语当中，Sasa叫做现在，是我们正在经历的此刻。而?Zamani叫做遥远辽阔的过去，是容纳所有过往的深处。老萨姆和奥尔爷爷他们都说，一件事情只有真实发生了?，才算进?入时?间。

    事情发生了?，就变成?过去，接着缓缓沉入Zamani成?为?一个永恒。

    永恒，永恒啊！我总是听到这个词，夏油杰想。

    或许是因为?赤道没有春夏秋冬吧。

    马塞马拉和塞伦盖蒂草原只有两?个季节：雨季、旱季。赤道的气温几乎不变，太阳也几乎不会完全落下，所以时?间看起来好像是一条很安静的淡水河，每年的雨水固定在两?头轮回?。

    米格尔有和我说过，不管是他们马赛人，还是坦桑尼亚的哈扎人和更远一点的桑布鲁人，大家的语言中很少出现「未来」。

    但是——

    他们拥有十几种词可以细分不同的回?忆。

    大家相信这个世界是由无数的过去组成?的——人类的过去塑造了?现在，人类的现在即将成?为?过去，每一秒都是下一秒，每一秒都是上一秒！展望未来其实就是回?望过去。过去是多?么重要啊。

    人是被无数个重要的过去所塑造的。

    “就像…化石！悟，我们下来的时?候看到的那些化石，那些生物?早就死了?，对吧？几千万年前就死了?。但是它们的痕迹证明它们确实存在过。”

    “杰想说记忆也是化石？”

    “嗯，我在想，记忆会不会就是时?间的化石？”

    化石埋在岩石里，记忆埋在……

    五条悟指指自己帅气的头：“在这里。不过我觉得不只是脑子。老爷爷说Zamani是‘一切发生过的地方?’，也许那里就是所有记忆的源头。”

    夏油杰撑着下巴：“那就意味着一切都没有真正消失。”

    “对！它们都还在某个地方?。”

    “可是我们感觉不到诶？比如小时?候的事大家都记得，但肯定回?不去了?啊。”

    “回?不去和不存在是两?回?事吧？”五条悟反驳，“你回?不去小时?候，但是你小时?候发生的事情确实存在过。那些事情的‘存在’去哪了?？”

    夏